Notizia

Jan 29, 2024

La tempesta di polvere

One day at the college the students were asked to wait by the football field.

Un giorno al college fu chiesto agli studenti di aspettare vicino al campo di calcio. La Mistress Guida delle Ragazze ci starebbe ispezionando per trovare volontari. Era una donna alta e carina che indossava un'elegante uniforme composta da un sari bianco il cui bordo era infilato attraverso un passante sulla spalla. Ci ha messo in fila sul campo di calcio e ha camminato lungo le file, chiedendoci uno per uno cosa volevamo fare della nostra vita. Sono diventato sempre più preso dal panico mentre lei iniziava a seguire la mia riga, chiedendomi cosa avrei detto nel mio scarso inglese. Il mio cuore batteva così forte che pensavo che avrei avuto un infarto. Alla fine è venuta da me e mi ha fatto la stessa domanda e sono riuscita a dire "voglio fare la guida" perché non mi veniva in mente altro. "Che dolcezza", esclamò. Così ho iniziato la formazione come guida femminile nel mio tempo libero. Mi è stato insegnato come montare le tende, la sopravvivenza di base nella natura selvaggia, il monitoraggio e altre abilità. Mi è stato anche dato un coltello speciale che aveva diversi strumenti ripiegati nel manico, simile a un Ofiziersmesser svizzero. In breve tempo, questo coltello mi avrebbe salvato da una situazione pericolosa.

La vita al college era organizzata e disciplinata. I suoi principi pseudo-militari si estesero alla nostra vita quotidiana. L'aspettativa che dovessimo mantenere i nostri alloggi puliti e ordinati è stata rafforzata attraverso ispezioni di routine da parte del preside. Ci dava qualche giorno di preavviso prima di organizzare una visita alle nostre stanze. La prima volta pulii a fondo la mia stanza, e quando arrivò sembrò impressionata dai miei sforzi, fino quasi alla fine quando si avvicinò alla lampada da tavolo sulla mia scrivania, che era piuttosto sorprendente: su di essa fiorisce una zucca dorata che sembrava come la calligrafia araba. Quando mi chiese dove avevo ricevuto una lampada così bella, ci passò sopra il dito e ne uscì coperta di polvere. La lampada era l'unica cosa che avevo dimenticato di pulire, scambiando la polvere per il colore reale. Ero imbarazzato. Poi il preside notò che c'erano grandi macchie sul mio muro dove la calce era stata rimossa. Ho spiegato che avevo sviluppato una strana ossessione nel raccogliere e mangiare la calce sui miei muri. Andava avanti da tempo e non potevo fermarmi, le ho detto. Ne avevo fatto una bella mappa. Il preside era preoccupato che ciò indicasse che avevo qualche malattia di base.

Abbiamo parlato ancora un po' e le ho confidato che, anche se sapevo scrivere abbastanza bene in inglese, parlare era difficile per me. Mi ha consigliato di esercitarmi a leggere l'inglese ad alta voce. Non le ho detto che anche il mio urdu era pessimo. Una volta ho detto al khansama "hum pani khayenge" e lui ha risposto "bibiji aap pani khayenge aur roti piyenge". La mia incapacità di padroneggiare l'urdu mi frustrava. L'ho espresso un giorno durante una lezione di inglese in cui ci furono date quattro parole con cui costruire una frase. Una delle parole era "lingua", quindi ho scritto "odio la lingua urdu". L'insegnante parlava urdu pakistano, ma invece di offendersi, mi ha dato il massimo dei voti. Ho dimenticato il suo nome ma ricordo ancora oggi la sua gentilezza.

Avevo coltivato buoni rapporti con lo staff e un giorno, quando una studentessa del Pakistan orientale di nome Satera Kashem stava progettando di visitare il Bangladesh, chiese il mio aiuto: aveva bisogno di un grande baule di metallo e voleva prendere in prestito quello dei khansama. Era un vecchio comprensibilmente possessivo nei confronti delle sue proprietà. Alla fine, dopo molte pressioni da parte di Setara, disse che glielo avrebbe lasciato avere se avessi garantito per lei. L'ho fatto perché Setara ha giurato che l'avrebbe riportato indietro. Tuttavia, Setara se ne andò e non tornò mai più e il vecchio non ricuperò mai il suo baule. Questo incidente mi addolora ancora oggi, perché allora ero troppo sconsiderato per sostituirlo.

Il mio cameratismo con lo staff era un’arma a doppio taglio. Quando il mio zio maggiore Shamsuzzaman, un ingegnere capo del Chittagong Port Trust, venne a trovarmi a Lahore, si presentò nella sala visite e alla fine riuscì a raggiungermi. Dopo avermi visto mi ha rimproverato perché il personale sembrava conoscermi abbastanza bene. Per lui questo indicava che mi ero comportato male. Ricordo poco altro di quella visita. Il suo ammonimento offuscò la gioia di vedere un membro della mia famiglia allargata in un luogo straniero. Questo mio zio fu tragicamente ucciso dall'esercito del Pakistan occidentale sei anni dopo, durante la notte del 25 marzo 1971, quando l'esercito invasore prese di mira la spina dorsale intellettuale del Pakistan orientale.